Аниме

Начало у всего этого безобразия не такое уж и дикое. Итак, живут себе два брата (Камба и Сёма) и сестра (Химари), все трое – старшеклассники. Родителей рядом не наблюдается, вот они и ведут самостоятельно свое скромное хозяйство в маленьком домике, почти сарайчике. Химари неизлечимо больна, поэтому братья практически носят ее на руках. Они готовы исполнить любой ее каприз, главное, чтобы она была счастлива. В один прекрасный день наша троица идет в океанариум посмотреть на пингвинов. Там у Химари случается приступ, и она умирает. Камба и Сёма в ужасе и отчаянии. Но тут происходит чудо. Химари взяла и воскресла. За это надо благодарить сувенирную шляпку, которую герои купили в том самом океанариуме. В ней живет некий могущественный дух, который вселяется в Химари. И этот дух сообщает братьям, что их сестра останется жива, если они найдут для него некий «пингвиний барабан». А в помощники им дает трех пингвинов (по одному на человека), которых видят только наши герои. После того, как данное поручение выдано, дух из Химари выселяется. Но он будет возвращаться, стоит ей надеть эту самый шляпку.

Это, собственно, пересказ первого эпизода. Все это нарисовано традиционно, но подбор цветов и ракурсов делает зрелище ярким и не самым обычным. Этот визуальный стиль будет сохранен в течение всего сериала. Сперва кажется, что с «Пингвиньем барабаном» все ясно. Братья будут искать таинственный артефакт, дух будет их шантажировать, потом все найдется, природу духа как-нибудь да объяснят, ну и финал может случиться либо хэппи, либо бэд. И это впечатление обманчиво. Впереди столько всякого, что голова пойдет кругом. И не будет никакой предсказуемой сюжетной линии. Точно так же, как и не будет однозначности. Порой смотреть все это становится почти невыносимо. Но следуя завету одного из персонажей, в уста которого авторы «Пингвиньего барабана» вложили вот такую фразу-рефрен – «Надо поскорей его сокрушить», усидчивый зритель преодолеет все препятствия, выдержит и будет вознагражден очень даже странным финалом. Чтобы согласиться с совсем другой фразой-рефреном совсем другого персонажа: «Аж мурашки по коже».

(Примечание: данные фразы известны в разных несовпадающих переводах, так как над «Пингвиньим барабаном» параллельно работало несколько команд фансаберов, о чем свидетельствует еще и куча альтернативных названий сериала.)

Смотреть «Пингвиний барабан» надо очень внимательно. По двум причинам. Во-первых, у этого сериала достаточно сложный и запутанный сюжет. Он хорошо продуман, практически в каждом эпизоде даются намеки на то, что будет дальше. Не надо отмахиваться от некоторых мнимых нестыковок, в конце концов, все будет объяснено и станет на свои места. Другое дело, что нам так и не объяснят – почему именно пингвины? Но тут может быть и такое объяснение: потому что милые. Во-вторых, весь сериал просто битком набит всякими символами и постмодернистскими отсылками. Они составляют собой второй пласт повествования. И он не менее интересен, чем сюжетный. Именно на этом уровне авторы дают нам понять, какой смысл вложили в свое произведение. И вот тут-то надо быть очень внимательным. Эти красные нити пронизывают весь «Пингвиний барабан». И, кстати, некоторые из них в прямом смысле слова. Например, красная линия Токийского метро, которую показывают в середине каждого эпизода, по ней медленно передвигается бегунок, и это движение должно подчеркнуть то, что сериал неумолимо движется к финалу. А герои движутся по линии своей жизни к конечному пункту судьбы (еще один символический рефрен). С красной линией Токийского метро рифмуются красные нитки, из которых Химари периодически что-то вяжет. Как авторы из линий своих персонажей сплетают ткань повествования, так и их героиня из ниток вяжет свитера и шарфы. Все взаимосвязано. В данном случае это видно и в сюжете (один из лейтмотивов), и на идейном уровне (один из тезисов, которые иллюстрирует «Пингвиний барабан»).

Вообще, таких тезисов тут весьма и весьма. Некоторые лежат на поверхности, о них кричат так громко, что никто мимо пройти не сможет. Это, пожалуй, два важных мотива. Первый: если есть судьба, то существует ли свобода воли? Второй: что такое настоящая семья? И первая и вторая темы уже так разработаны в мировой культуре, что любые вариации будут вторичны. Но авторы «Пингвиньего барабана» в этом отношении и не стремятся к оригинальности. Они проговаривают достаточно очевидные вещи, особенно для носителей восточного менталитета. Оригинальность тут, конечно, в манере изложения. Если покопать еще, то обнаружится множество самых разных идей, которые, скажем так, прячутся в тени. Пусть персонажи пафосно произносят громкие слова про судьбу и семью, но ведь что-то и шепотом проговаривается. То есть «Пингвиний барабан» не только про судьбу и семью. Он еще и про то, что за все надо платить, а порой цена бывает очень велика. Про то, что Вселенная, в общем-то, устроена бесчеловечно, ей плевать на всех нас. Про то, что взрослеть сложно и неприятно. Про то, что за прошлое цепляться не надо. Про то, что грех наших родителей не смываем с нас, их детей. Все это цепляется друг за друга и порождает все новые и новые смыслы. В этом отношении все продуманно просто идеально. «Пингвиний барабан» как идейное произведение может производить гораздо больше смыслов, чем в него вложили создатели.

Мир «Пингвиньего барабана» более чем причудлив. Вроде бы это и современный Токио со всеми его жителями и магазинами. Некоторые известные места города присутствуют в кадре. Да, тут действует магия, есть место мистике. Но это никого уже не удивит. Какие только безумные и невероятные истории не разыгрывались уже в декорациях злосчастного Токио! Фишка «Пингвиньего барабана» в том, что здесь реальность тесно переплетена со сновидениями и чувствами персонажей. Порой абсолютно непонятно – это все взаправду или просто иллюстрация переживаний того или иного героя. Вот уж где сложно отличить сон от яви, так это в «Пингвиньем барабане». При этом сюрреалистические моменты сделаны очень красочно и впечатляюще. Это все вызывает у зрителя впечатление вневременности происходящего, хотя датировка событий сериала даны предельно четко. И постоянное упоминание 1995-ого года тут очень и очень неслучайно. Именно некое событие этого года (в контексте конкретного сюжета данного аниме) и определяет все сюжетные линии. Скажем так, именно в 1995-ом случилось нечто, что гремит эхом по всему «Пингвиньему барабану». Столь четкая веха позволяет определить и время действия основных событий. Это время совпадает с годом выхода «Пингвиньего барабана» на экраны Японии.

Все персонажи этого аниме являются носителями травмы, сформировавшейся именно из-за того, что произошло в 1995-ом году. Это дополняется еще и всевозможными детскими травмами. У каждого, конечно, своя трагическая история. То есть тут страдают все. И это страдание постоянно проглядывает сквозь шутки и веселье, которым так же нашлось место в «Пингвиньем барабане». Развитие каждого из персонажей как раз и строится на том, как он справляется со своей трагедией. У одних это получается. У кого-то не очень. Но ни один из них (разве что за исключением второстепенных) до финала прежним не добирается. Нет, тут есть, конечно, один герой, который не изменяется. Но он измениться и не может, так как его в прямом смысле нельзя назвать человеком. Иными словами каждый персонаж стремится излечиться через проработку своей личной травмы. Тут им и символы всякие в помощь. В таком случае можно, конечно, договориться до того, что «Пингвиний барабан» представляет собой психотерапевтическое аниме. Ведь зрители, следуя за персонажами, могут прорабатывать и свои личные травмы. Тем не менее, эту мысль не стоит отметать, так как от нее всего шаг до другой мысли. А именно: «Пингвиний барабан» вполне может быть инструментом для проработки некоей коллективной травмы. Травмы общей для всех, кому это аниме прежде всего и адресовано, то есть для японцев. В японской культуре таких тем не так уж и много. Первой, конечно, на ум приходит ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки. Легко обнаружить образчики аниме, ей посвященные. Например, тот же «Босоногий Ген». Кстати, он упоминается в «Пингвиньем барабане». Вот вам еще одна ниточка, которая увязывает это аниме с нашей действительностью. А также намек на то, как именно его надо понимать. Конечно, «Пингвиний барабан» посвящен не трагедии 1945-ого года. Он посвящен трагедии, которая случалась через пятьдесят лет после этого, трагедии, которая очень похожа на то, что в самом аниме так травмировало его персонажей. В общем, если вы все правильно посчитали, то уже могли догадаться, что речь идет о зориновой атаке в Токийском метро.

Вот мы и добрались до сердцевины. Это ось, вокруг которой вращается все в «Пингвиньем барабане». И сюжет. И основные идеи. Судьба? Неужели все было предопределено? Неужели все эти жертвы должны были пострадать? Как продолжать жить после такого? Как попытаться сохранить хотя бы видимость прежней жизни? Как заново наладить взаимоотношения между людьми, которые стали свидетелями подобной трагедии? Икухара Кунихико дает свои ответы на все эти вопросы. Их нельзя признать стопроцентно верными. Но ни один ответ ни на один такой вопрос не может быть стопроцентно верным. Точно так же, как нельзя назвать стопроцентно верной только лишь одну интерпретацию художественного произведения. Тот же «Пингвиний барабан» не сводится лишь к этой трактовке. Если это сделать, то исходный материал станет одномерным и плоским, но так точно нельзя поступать с этим пестрым, переполненным смыслами аниме-сериалом. Ведь вокруг сердцевины много чего накручено, и пусть оно и растет из одного корня, но ведь и отстает от него достаточно далеко.

Подводя итоги, можно сказать, что если уж вы взялись за «Пингвиний барабан», то не теряйте бдительности. Тут маги пытаются одурачить простых смертных. А авторы от них не отстают и пудрят мозги простым зрителям. Бдительно следите за пингвинами, яблоками и кроликами, запоминайте каждое противоречие, держите нос по ветру и не забывайте читать видео-объявления в вагонах метро. Все эти усилия точно окупятся. И скучно не будет. И будет о чем подумать. Но это, конечно, в том случае, если вы все-таки решились на просмотр «Пингвиньего барабана», который не так прост, как кажется в начале, но при этом и не так сложен, как может показаться ближе к финалу.

Оценки:

Сюжет: 8 из 10.

Персонажи: 6 из 10.

Рисовка: 10 из 10.

Звуковой ряд: 8 из 10.

Итоговая оценка: 8 из 10.